1960-е. Cap'n Crunch раскладывает по коробкам с хлопьями пластиковые свистки боцмана. Детская игрушка за пару центов. Никто не подозревает, что она станет оружием против телефонной монополии AT&T.
Джон Дрейпер, бывший специалист по электронике ВВС США, узнаёт от других phone phreaks странный факт: если заклеить одно отверстие в свистке и дунуть в телефонную трубку, он издаёт чистый тон 2600 герц. Ровно ту частоту, которую AT&T использует для обозначения свободной линии.
Взлом системы
Схема проста до гениальности. Звонишь по межгороду. Дуешь в свисток. Система думает, что линия освободилась, но звонок продолжается. Можешь болтать хоть с Австралией — бесплатно.
Дрейпер берёт себе ник Captain Crunch и становится легендой среди phreaks — первых хакеров в истории. Они не крадут деньги, они исследуют систему.
Blue box и apple
Дрейпер идёт дальше. Усовершенствует blue box — устройство, имитирующее служебные тоны телефонной сети. С ним можно творить что угодно: перехватывать звонки, обходить биллинг, звонить куда вздумается.
Два студента — Стив Возняк и Стив Джобс — узнают о blue box из статьи в Esquire и строят собственный. Воз собирает, Джобс продаёт — их первый бизнес вместе. Находят Дрейпера через знакомых, он делится опытом.
Джобс позже скажет в интервью: «Не думаю, что Apple Computer когда-либо появился бы, если бы не blue boxes».
Расплата
AT&T теряла миллионы на несанкционированных звонках. ФБР взялось за дело. Дрейпера арестовывали снова и снова. Штрафы. Тюремные сроки — в общей сложности отсидел почти два года.
В 1979 году, отбывая очередной срок, написал EasyWriter — первый текстовый процессор для Apple II.
В Сейнт-Твинсе всё связано. В реальном мире тоже — хлопья, телефоны и компьютеры оказались частью одной истории благодаря парню со свистком.