Вечером 22 июля 1934 года в переулке возле чикагского кинотеатра «Биограф» пролилась самая дорогая кровь Америки. Агенты ФБР застрелили Джона Диллинджера.
Имя Диллинджера наводило ужас на банкиров и восхищало публику. Грабитель банков, мастер побегов из тюрем, современный Робин Гуд, герой газетных сводок. За его голову назначили $10,000 — астрономическую сумму для того времени.
Но смерть породила ещё более мрачный спектакль. По многочисленным сообщениям, охотники за сувенирами кинулись к луже крови на тротуаре. Макали газеты, носовые платки, юбки — что угодно, лишь бы унести частицу знаменитости домой. Хотя некоторые историки сомневаются в достоверности самых сенсационных деталей, свидетельств о подобном поведении толпы достаточно.
Морг округа Кук превратился в аттракцион. За полтора дня 15 000 человек выстояли в очереди, чтобы взглянуть на труп самого разыскиваемого преступника Америки.
Даже смерть не остановила коллекционеров. Надгробие Диллинджера меняли несколько раз — люди откалывали кусочки мрамора как сувениры.