Британцы — изобретатели современной полиции и, похоже, мировые чемпионы по количеству прозвищ для стражей порядка. От почтительных до издевательских — лингвистическое разнообразие поражает.
Bobby — классика жанра
Самое известное прозвище родилось в 1829 году вместе с лондонской полицией. Сэр Роберт Пил, создатель Metropolitan Police, получил бессмертие в языке — Bobby это уменьшительное от Роберт. Альтернатива — Peelers, по фамилии того же основателя.
Интересно, что Bobby до сих пор используют на железных дорогах для обозначения сигнальщиков — дань традиции, когда машинисты останавливались только по команде полицейского.
Old bill — загадка скотленд-ярда
У Metropolitan Police есть 13 официальных версий происхождения прозвища Old Bill. Тринадцать! От имени легендарного констебля до отсылки к Биллу Сайксу из Диккенса. Правды не знает никто, но телесериал The Bill прославил название на весь мир.
Plod — от детских книжек к реальности
Мистер Плод из книг Энид Блайтон о Нодди стал нарицательным именем. To plod означает медленно тащиться, что идеально описывает размеренную поступь констебля на участке. Полицейские сами переняли это прозвище, как и его женский вариант plonk.
Copper — не то, что кажется
Вопреки популярному мифу, copper происходит не от медных значков, а от глагола to cop — хватать, арестовывать. Этот глагол появился ещё в 1704 году от латинского capere (схватить). Тех, кто «копил» преступников, стали звать coppers. Американское cop — это уже сокращение британского copper.
Кстати, полицейские значки традиционно делали из латуни, а не из меди.
Тёмная сторона фольклора
Не все прозвища ласковые. Filth (грязь), pigs (свиньи), rasher (ломтик бекона) — наследие контркультуры 1960-х. Tit-heads — злая шутка про форму традиционного полицейского шлема, напоминающего женскую грудь.
Scum (подонки) — жёсткий термин из криминальной среды. Wallopers (колотильщики) намекает на дубинки.
Regionalism в действии
Gavvers — чисто лондонский сленг неясного происхождения. Dibble пришёл из мультфильма Top Cat, где полицейского звали офицер Дибл. В Манчестере прижилось именно это прозвище.
Woodentops отсылает к детской передаче 1950-х — намёк на деревянные головы в форме.
Лингвистическое наследие
Британские полицейские прозвища — это срез истории и культуры. От почтительного Bobby викторианской эпохи до презрительного Filth — каждое слово рассказывает историю отношений общества и власти.
Самое удивительное: полиция переняла многие из этих прозвищ. Когда констебль сам себя называет Plod, это уже не насмешка, а часть профессиональной идентичности.
