1979 год, Лос-Анджелес. Роберт Барбур хочет персонализированные номера для своей машины. Любитель парусного спорта мечтает о чём-то морском и романтичном. В третьей графе заявления, не зная что писать, Барбур указывает «NO PLATE» — мол, если первые два варианта не подходят, то номера вообще не нужны.
Но «SAILING» и «BOATING» уже заняты. Департамент транспорта понимает инструкцию буквально и отправляет номера с надписью «NO PLATE». Смешно и уникально — Барбур решает оставить.
Через месяц начинается кошмар. Штрафы сыплются со всей Калифорнии — Сан-Франциско, Сан-Диего, Лос-Анджелес. За нарушения, которых он не совершал, в местах, где никогда не был.
Разгадка проста: полицейские пишут «NO PLATE» в протоколах машин без номеров. Компьютер департамента находит единственного владельца с такими номерами — Барбура.
За несколько месяцев — 2500 штрафов. Барбур засыпает департамент жалобами и отправляет типовые письма в ответ на каждый штраф.
Через два года власти осознают проблему. Полицейским дают указание писать «NONE» вместо «NO PLATE». Штрафы сокращаются до 5-6 в месяц.
Но история повторяется: офицеры иногда пишут «MISSING». Теперь мучается Эндрю Бург — владелец номеров «MISSING».
Вот она — оборотная сторона оригинальности. Быть единственным в своём роде иногда означает стать мишенью для всех чужих проблем.
Хочешь приключений без последствий? Добро пожаловать в Saint Twins Detective — здесь штрафы получают только преступники.
