Лос-Анджелес, август 1922 года. Полиция находит тело Фреда Остеррейха — владельца текстильной фабрики. Три пули, пропавшие бриллиантовые часы. Его жена Долли заперта в шкафу, рыдает: грабитель, незнакомец, ужас.
Всё указывает на ограбление. Дело закрывают.
Никто не проверяет чердак. А там уже девять лет живёт 26-летний Отто Санхубер — любовник Долли.
Девять лет назад
1913 год, Милуоки. 33-летняя Долли Остеррейх вызывает с фабрики мужа ремонтника швейных машин. По вызову приходит 17-летний Отто Санхубер. Долли открывает дверь в шёлковом халате и чулках. Роман начинается в тот же день.
Сначала встречаются в отелях, потом у неё дома. Соседи сплетничают, Фред начинает подозревать. Увольняет Отто с фабрики.
Решение Долли: «Переезжай на чердак». Отто — сирота, влюблён, согласен на всё. Днём, когда Фред на работе, спускается вниз. Вечером — обратно наверх. Ночами пишет фантастические рассказы. Долли носит ему еду и книги. Фред иногда слышит шорохи на чердаке, но жена отвлекает его выпивкой, включает музыку погромче.
В 1918 году Фред переезжает в Лос-Анджелес — открывает там новую фабрику. Долли выдвигает условие: в доме должен быть чердак. Отто переезжает раньше супругов и ждёт их приезда.
Ночь убийства
22 августа 1922 года пьяный Фред устраивает жене скандал. Отто слышит крики. В страхе за Долли хватает два пистолета и выбегает вниз. Фред узнаёт того самого парня с фабрики, которого уволил девять лет назад. Бросается на него. Борьба. Три выстрела.
Отто и Долли инсценируют ограбление: забирают часы Фреда, запирают Долли в шкафу снаружи, выбрасывают ключ. Отто возвращается на чердак. Соседи вызывают полицию.
Долли вне подозрений — не могла же она запереть себя снаружи.
Восемь лет спустя
Долли переезжает в другой дом. Отто — с ней, снова на чердак. Теперь можно безопасно печатать на машинке. Долли заводит новых любовников — адвоката Германа Шапиро и бизнесмена Роя Клумба.
Долли чудит — дарит Шапиро часы мужа, те самые «украденные», а Клумба просит закопать второй пистолет. Но Клумб узнаёт о других любовниках и идёт в полицию.
1930 год: суд
Отто арестовывают. Пресса окрестила его «призраком на чердаке» и «человеком-летучей мышью». Так Америка получает своего первого Бэтмена — не в плаще, а в пижаме; не в пещере, а на чердаке; не борца с преступностью, а самого преступника.
Обвинение пытается доказать предумышленное убийство, но не может — он защищал Долли. Снижают до непредумышленного, но срок давности истёк. Отто освобождают.
Долли судят за соучастие. Присяжные не договариваются. В 1936 году обвинения снимают.
Отто меняет имя, уезжает в Канаду, женится, потом возвращается в Лос-Анджелес и живёт тихо. Долли никуда не уезжает. Оба умирают в 1961 году — в один и тот же год, но каждый в своём мире.