14 ноября 1957 года. Сержант Эдгар Кросуэлл патрулировал окрёстности Апалачина, штат Нью-Йорк — глухую провинцию, где обычно ничего не происходило. Но в этот день он увидел странную картину: десятки роскошных кадиллаков и линкольнов с номерами из разных штатов припаркованы у поместья Джозефа «Джо Цирюльника» Барбары.
Кросуэлл знал, что Барбара — дистрибьютор напитков с криминальным прошлым. Накануне сын Барбары бронировал комнаты в местной гостинице для «деловых партнеров отца». Слишком много дорогих машин для тихой деревушки. Слишком много «бизнесменов» в одном месте.
Сержант вызвал подкрепление. У поместья собрались около 100 боссов американской мафии — от Нью-Йорка до Калифорнии, от Чикаго до Кубы. Они решали вопросы территорий и власти после убийства Альберта Анастазии месяцем ранее.
Паника в костюмах
Когда полицейские начали записывать номера машин и перекрыли дороги, началась паника. Респектабельные мужчины в дорогих костюмах бросились бежать через лес, как испуганные кролики. Кто-то пытался скрыться на машинах, кто-то прятался в кустах.
Всего поймали более половины собравшихся. Остальные сбежали пешком через лес. При допросе все как один утверждали: приехали на барбекю к другу Джо, который восстанавливался после сердечного приступа.
Начало конца
Среди задержанных оказались высокопоставленные мафиози — лидеры из разных частей страны и нескольких организованных преступных семей. Многие были связаны деловыми или семейными узами.
Директор ФБР Джон Эдгар Гувер долгие годы отрицал существование национального преступного синдиката. По его версии, рэкетиры были организованы максимум на региональном уровне — немногим выше обычных банд.
Новость об Апалачине буквально потрясла штаб-квартиру ФБР в Вашингтоне. По репутации ведомства был нанесен огромный урон — оно показало свою полную несостоятельность. После этого фиаско Гувер больше не мог отрицать, что мафия представляла собой теневое правительство США.
Именно после Апалачина ФБР начало активную разработку мафиозных семей.