Голливуд, 2002 год. Стивен Спилберг снимает фильм про гениального мошенника. Леонардо ДиКаприо играет Фрэнка Абигнейла — парня, который выдавал себя за пилота Pan Am, врача, адвоката. Сбежал из тюрьмы, обманул ФБР, подделал чеков на $2,5 миллиона. Пять лет гонялись, не могли поймать.
Захватывающая история. Правда, почти вся — ложь.
Кто такой Фрэнк Абигнейл
Родился в 1948 году в Нью-Йорке. В 15 лет родители развелись, и Фрэнк начал красть. Мелочь: кредитка отца, фальшивые чеки на бензоколонках, угнанная машина. В июне 1965 года, в 17 лет, его арестовали за подделку чеков. Приговор — три года тюрьмы в Грейт-Мидоу, штат Нью-Йорк.
Вышел через два года. Через несколько недель снова арестован — угон машины. Ещё полгода. Потом — нарушение условно-досрочного. Снова год в тюрьме. Освободился в декабре 1968 года, ему 20 лет.
Настоящие преступления
После освобождения Абигнейл действительно переоделся в форму пилота — на несколько недель. Познакомился со стюардессой, поехал за ней в Батон-Руж, втёрся в доверие к её семье. Украл у них чековую книжку, выписал чеков на $1200. За это получил 12 лет условно с обязательным психиатрическим лечением.
Сбежал в Европу. В 1969 арестован во Франции, два месяца шведской тюрьмы, депортация в США. В 1970 снова арестован — мошенничество с чеками на сумму меньше $1500. Приговор — 12 лет. Отсидел четыре года, вышел в 1974.
Итого: большую часть времени с 17 до 21 года Абигнейл провёл в тюрьме. Никаких пяти лет побегов. Никакого ФБР, гоняющегося за ним по всему миру. Пилотом прикидывался три месяца, не пять лет. Врачом, адвокатом, профессором — вообще никогда не работал.
Большая ложь начинается с первого интервью
В конце 1970-х Абигнейл начал рассказывать свою историю. Сначала — небольшим аудиториям. В 1977 попал на телешоу To Tell the Truth. В 1978 — у Джонни Карсона в The Tonight Show. Слава. В 1980 — книга «Поймай меня, если сможешь». Бестселлер.
Журналисты начали проверять факты — ничего не сходилось. Но Абигнейл не смутился. Продолжал рассказывать. В 2002 — фильм Спилберга. $350 миллионов кассовых сборов.
Награда за этику
12 сентября 2022 года Университет Ксавье в Цинциннати вручил Абигнейлу премию «Герои этики». Мужчина, который построил карьеру на вранье о своём вранье, получил награду за этические заслуги.
После лекции кто-то из аудитории спросил в лоб: «В свете премии за этику, которую вы получаете сегодня, признаёте ли вы, что солгали? Признаёте ли вы, что всё ещё обманываете их?»
Абигнейл отрицал ложь. Сказал, что не имеет отношения к книге, фильму и мюзиклу о его жизни.
Университет Ксавье удалил со своего сайта любое упоминание о событии 12 сентября.
Величайшая афера на земле
В 2020 году журналист Алан Логан опубликовал книгу «Величайшая афера на Земле». Изучил тюремные документы, судебные дела, нашёл реальных жертв Абигнейла. Выводы: почти всё — выдумка.
Реальный Фрэнк Абигнейл — мелкий мошенник, который обворовывал обычных людей. Украл у семьи, которая приютила его. Устраивался на работу с детьми под фальшивыми документами. Сидел в тюрьме за мелкие кражи.
Но его настоящий талант — не подделка чеков. Его талант — продать миру легенду о себе. И мир купил.