Тоси Кадзама — японский фотограф, который провёл десятилетия в американских камерах смертников. Снимал осуждённых, сближался с ними, выступал против смертной казни. Его фотографии дошли до Верховного суда США.
Нью-Йорк, 2003 год. Тоси Кадзама возвращается домой вместе с дочерью. Незнакомец нападает на него без всякой причины и бьёт по голове.
Пять дней комы. Потеря слуха. Нарушение равновесия. Шрам, который останется навсегда.
Нападавшего так и не нашли.
Другой вывод
Теперь он сам на другой стороне — там, где семьи его подопечных. Там, где боль, растерянность и желание справедливости. Казалось бы — теперь он должен понять тех, кто требует казни.
Он не изменил своей позиции.
«Общество думает: раз я сам стал жертвой, значит, хочу отомстить. Это какое-то безумное мышление», — говорит он.
Бад Уэлч
Справиться с травмой ему помог пример другого человека. Бад Уэлч потерял 23-летнюю дочь Джули Мари при взрыве федерального здания в Оклахома-Сити в 1995 году — 167 погибших. Поначалу он поддерживал смертную казнь. Потом передумал и начал выступать за её отмену.
Гнев прошёл — позиция изменилась.
Не то лекарство
Кадзама убеждён: казнь не помогает семьям жертв пережить утрату. Она даёт иллюзию справедливости — но не исцеление. Семьям нужна другая поддержка. Живая. Иногда — финансовая.
Сами тюремные надзиратели говорили ему: «Тоси, расскажи об этом миру, чтобы нам больше не приходилось убивать людей». Люди, которые приводят приговоры в исполнение, тоже несут этот груз.
Казнь закрывает дело в суде. Но не закрывает дыру внутри.
